Era de noche. Recorría las calles de Concepción -posterior a una presentación de libros, en casa 916- con la poeta C. Ambos discutíamos airadamente el incierto presente de la literatura chilena. Muy enérgica, como enojada, como herida, mi amiga repetía (con voz autoritaria) faltan héroes güeon, faltan héroes en este país de mierda. Héroes: ¿rostros valientes a los que adherirnos? ¿Seres dignos de respeto? ¿U otra foto romántica para los letrosos catedráticos de siempre? ¿Más Cristos que den su sangre por nuestros pecados? A veces (no sé ustedes) se me hace innecesario ver tanto avatar, el ver ensalzado tanto rey de blanco y negro, esos que reaparecen de vez en cuando en algún homenaje.
Disculpen, pero a mí ya me está pudriendo esta sociedad de íconos, este individualismo, este infinito de estrellas promovido por la sociedad y la massmedia. Quién sabe. Tal vez exagero. Tal vez la única forma de reconocer a nuestros ilustres, aquellos que dieron algo (de sí) por el futuro, sea el obsesionarnos con su figura, y el tener que reproducirla por siempre y para siempre en diferentes formatos (cine, Tv, internet). Más para quienes gustamos de la poesía, arte tan poco validado y reconocido, y del que nadie sabe nada (aceptémoslo). Pero es que me pudre (en general) el inmenso ego, ese que hasta rompe con el tiempo y el espacio, y se posiciona en lo más profundo del inconsciente colectivo, para embobarnos con una sombra difusa, estéril, vacía.
Ni la foto de Rimbaud, ni la de Pamela Díaz me interesan, sino la obra que dejaron, su legado (o sea, el de la última, una tristeza). En un mundo en que la videósfera dicta nuestro conocimiento, aquellos líderes de opinión, aquellos que exigen nuestra pleitesía, pareciesen ser aquellos más superficiales, aquellos cretinos que tras un micrófono, o un buen maquillaje pretenden ser mejores que nosotros. Por ello, el cuidado que debemos tener con nuestros héroes ¡mucho cuidado!
A veces pienso que quienes deberías quedar en la retina, son aquellos que menos buscaron la fama. En otras me digo esto es un mito por algo llegaron a mí, algo hicieron para que se transformaran en personajes respetados. Ellos, en algún momento, igual buscaron trascender, todos buscan la inmortalidad de una forma u otra, y no por el mero hecho de ser amados, sino para dar testimonio de la grandeza. Eso es, esos son quienes merecerían mi respeto me dije aquellos que sea de forma anónima, o pública (no importa) lograron un cambio. Ahí está, esos son mis héroes.
Pero y actualmente, quiénes son nuestros héroes. Qué desgracia, todos los míos están muertos, y qué pretencioso ¿no? mejor darle reconocimiento a los muertos que a alguien vivo. ¿Por qué será que (aún más entre escritores) le damos tanto crédito a los muertos, más que a los vivos? Bueno, todos los míos comer tierra, y casi todos murieron de forma nefasta. Por qué será que nos atrae tanto esa belleza rota, esa hermosa tragedia que marca el final de ciertas personas (bueno, ese es otro tema). Pues bien, la última figura que se me viene a la mente, no es ni siquiera la de un escritor, ni mucho menos un gran político, sino la de un cantante, el vocalista de la banda black metal Mayhem.
Dead: máscara de su verdadero nombre (Per Yngve Ohlin) fue uno de esos tipos de puta madre. Justamente hoy veía un documental de su vida, en que resumían un sinfín de estupideces que solía efectuar. Hijo de puta me dije este hace lo que quiere. Si quiere, se pega un escopetazo en la cara (a lo Hemingway) y se suicida. Si quiere, va y quema unas cuantas iglesias, por el puro gusto de adorar a Satanás. Si quiere, se sube al escenario, y le tira su sangre al público. Esto y otras (tantas) anécdotas me inspiran hoy a relatar su vida, sin si quiera saber bien por qué. Tal vez sólo por ello, por que hizo lo que quiso y nada más.
¿Será que los héroes no los dicta exclusivamente la moral? Tal vez reflejan algo aún más profundo, algo aún inexplorado en la psiquis y que a toda costa necesitamos suplir. Tal vez, es una mera respuesta obligada a nuestras carencias, a nuestras verdaderas ansias de expresión. ¿Será que todos esos rostros, todos esos famosos ídolos, no son más que el más secreto de nuestros sueños? Claro, los admiramos, pero también los envidiamos. Tal vez sólo queríamos su vida para nosotros.
En ese caso, mi héroe me presenta una respuesta muy desoladora. Tal vez yo no hago, exactamente, aquello que quiero hacer. Tal vez nunca hice lo que se me dio la gana. Buen ejercicio, pero basta, basta con esto de los héroes.
Francisco Valenzuela S.
Lengua Rasurada 